·写真实故事的猪小浅
01
2019年7月的一天，我在上海出差。
下午3点，午饭也没吃。
客户絮絮叨叨地数落我们产品的缺陷，售后的不是。心里烦得要死，可还是要笑着听，耐心地解释。
就在这时，忽然接到我姐的电话，说，爸爸砍人了。
我当时就懵了。我爸是个性格特别温和的人，邻居都叫他冯老实。他很少发脾气的，家里家外，几乎没和谁红过脸。
所以他怎么可能去砍人呢！
客户不耐烦地催我，小姑娘，你快点，工作时间不要干私事好不啦。
而我正急火攻心，放下一句，随你便吧，老娘不干了！
说完，我就撂摊子走人了，急吼吼的订机票，飞回了老家。
02
我老家在山东烟台的一个小村子。
我爸生于1961年，是家里第四个孩子，上面两个姐姐，一个哥哥，下面还有个妹妹。
奶奶说，我爸生下来，哭都不会哭，差点以为是死的给扔掉了。
两岁的时候，我爸从床上掉地上，头上磕了一个大筋包，也就是咧嘴哼几声。
大伯说他一闷棍打不出个屁来。
小时候读书，人家扒他裤子，他还跟着笑。
是他和大姐把那几个小孩揍了一顿，同学才不敢欺负他。
可能我爸是家里不上不下的小儿子吧。
论娇惯，下面还有我小姑，全家宠爱的女儿。
家里办事拿主意，又轮不到他说话，只有听父母兄姐的份儿。
所以从小他就没什么主意，性子温吞吞的，少言寡语，安排他做什么，他就闷头干。
大伯结婚后，大伯母一直嚷嚷要分家。
97年，我爷爷过世，这个家终于分了。
好田好地，都是大伯的。奶奶还要放在我们家养。
大伯母说，父母一般都是小儿子养的，将来妈要是百年了，这房子我们也不惦记。
那一年，我11岁。百年这个词，我还是懂的。
可我偏要问我爸，啥叫百年啊？
我爸傻乎乎地说，就是死了。
我一脸夸张地说，爷爷刚走，奶奶也要死了吗？
我奶奶的脸顿时就黑了。
我爸说，不是，你大伯母的意思是先安排好。
我表情更惊讶地说，啊？大伯母为啥要安排奶奶去死啊？
大伯母气得指着我骂，说我胡说八道。我就往我奶奶身后躲，问奶奶大伯母为啥骂我。
我奶奶当然生气了。
后来，大伯脸上挂不住，给了我大伯母一巴掌，大伯母哭喊着跑了，才结束了这场闹剧。
我小姑说我，你啊，鬼精鬼精的，一点不像你爸的孩子。
03
从性格上看，我的确不像我爸的孩子。
可无奈的是，我长得最像我爸。
就和蜡笔小新像他爸一样，不用基因鉴定，看眉眼就像一个模子扣出来的。
我妈说我长得和她没啥关系。
我妈是临村的。
娘家穷，孩子又多，姥姥前前后后生了9个。我妈老四，19岁就嫁给了21岁的爸爸。
结婚前，两个人就见过几次面。
结婚当天，我爸才发现，我妈腿有问题。
小时候，我妈干活被石头砸伤了腿，但家里没有重视，错过了医治的最好时期，导致留下了残疾。有意装一下还行， 平时走路就看出瘸了。
第二天，我奶奶知道了，气得要退婚。
但我爸却说，婚都结了还折腾啥，就好好过日子吧。
后来，我妈问他，你为啥不和我离了呢？
我爸说，你本来腿就不好，要是再退婚，这辈子不用嫁了。
现在听着这话，多少有点瞧不起人似的，但那时候，我妈听着可感动了。
觉得自己特别幸运，嫁了老实心善的男人。
04
爸妈结婚之后，陆续生了三个孩子。
84年生我姐，86年生我，88年生了我弟。
我爸并不重男轻女。比起要儿子，他更不想交罚款，可我妈不甘心。
本来就因为隐瞒残疾，被婆家挤兑，再不生个儿子，就更没地位了。
所以三个孩子里，我爸最疼爱的不是我弟，而是我。
我爸说，第一个来了不知道怎么当爸妈，第三个看着就嫌烦，只有我，来的时机正正好。
我姐和我弟对他频频翻白眼。
其实，我爸也爱他们的，只是更偏我一点。
这辈子他没打过孩子，要不然也不会养出我这无法无天的性格。
我爸这个人在外面，闷闷地，不爱说话。可回了家，见到我们，他就开心了。
晚饭，他会倒上二两酒。
我们几个小的吵着喝，他就拿筷子头，蘸点给我们尝尝味儿。
看我们辣得啊啊乱叫，他开心得像个山大王。
我爸的个子是家族男人里最矮的，只有1米73，但手特别大，很有力气。
小时候，我们姐弟六只手都掰不过他两根手指头。
每次我弟输了，都气得乱嚷嚷，说总有一天会赢了我爸。
我爸哈哈大笑，说，我等着你，看你什么时候赢了我。
我妈说他，你啊，就能和孩子玩到一起。
我爸笑呵呵地说，谁不喜欢自家孩子啊。
05
在我的印象里，童年是最快乐的时光，每天过着无忧无虑的日子。
可我妈说，那是你，我和你爸都快苦死了。
爸妈就会种地，赚不到外快，一年到头，起早贪黑，赚不到几个钱。
爷爷患癌去世，对于我来说，只是悲伤。
对于我爸来说，掏光了全部的积蓄。
94年左右，县城那边开了家水泥厂，我爸跟着村里人去打工。
一个月工资100多块，可工作环境特别艰苦。
高温，粉尘，劳保又不全。
夏天的时候，我爸烤得胳膊一层一层地脱皮。手上裂的都是大口子。
回到家，我妈给他擦药，心疼得直哭。
但无论多难，我爸不让在孩子面前提一个字。
我爸说，孩子知道也没用，就是跟着一起苦，不如让他们乐哈哈的长大多好啊。
06
我知道这些艰难往事的时候，都已经上高中了。
那是2002年，我考进了县城的重点。我姐读的技校，已经毕业了，跟着朋友到广东去打工。
那时农村条件已经开始改善了。有大学的助农项目来我们这边，教养鸡。
我爸不在水泥厂上班了，回村跟着干，第一年就增收了5000多块钱。
我到现在都记得，过年我爸给家里的小孩发红包，每个里面放了50块，一大屋子的小孩，高兴得又蹦又叫。
后来，4月的时候，我大姑胳膊上长了一片疹子，擦什么药都不好。
我爸送我去学校，顺便陪我大姑去县里的医院看病。
当时我是跟着去的。
因为我爸他们文化不高，怕有些药的用法听不明白。
大姑的疹子不严重，但医生看见我爸小臂上长的一块大黑斑，非让他去查一下。
本来我爸不当事的，农村人天天干活，长点斑都很常见。
可是没想到，医生的推测是正确的，竟然真是皮肤鳞状细胞癌。
我妈和我弟听到消息的时候，眼泪就下来了。毕竟癌这个字，对于不了解的人来说，就像判了死刑一样可怕。
全家都觉得天塌了一样。
07
人总是要经历些大事才会长大。
我妈是那种不当事的人，这辈子去过最远的地方就是县城。
我爸不让我告诉我姐，太远了，知道了也没用，只能瞎着急。
所以陪我爸看病的，都是我。我就是这个时候，才知道爸爸以前吃过的那些苦。
因为在问诊的时候，我爸讲了自己在水泥厂，在高温下工作，保护措施却不够。
医生说，长期的热辐射，加上自身免疫力低下，就会引发皮肤癌变。
那年，我爸才40出头。
就记得那天从医院出来，正是中午，我爸带我去吃饭。医院门口的饭店都挺贵的，我爸要了两碗臊子面，只加了一只荷包蛋。
面上来的时候，我把鸡蛋夹给我爸。
从小到大，所有好东西都是我的，也都觉得那是理所当然的事。
直到那天才发现自己的自私。所有的烂漫天真，无忧无虑都是爸爸拿健康换来的。
我爸又要夹回来，说，不用，爸爸不爱吃。而我却拿筷子抵住，说，你吃，你必须吃。
然后眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
我爸眼圈也红了，点头说，好，爸爸吃，女儿孝顺我的我得吃。
我心里又自责又难过，默默发誓，以后要节省，要早工作，要替爸妈分忧。
08
老天算是可怜我爸吧。
虽然是癌，还好发现的早。医生说，好多人因为一开始不疼不痒不重视，错过了最佳治疗时间。
我爸这个还在原位癌时期，癌细胞在粘膜层内，切除之后，完全治愈了，连化疗都不用。
我爸出院后，我大姑摆了酒，请大家吃饭，庆祝我爸大病初愈。
亲戚都来了。
我大姑说，这是老天爷给你个警示知道吗？你以后要好好爱惜自己，年龄到了，不是小伙子了。
我爸连连点头。然后我大伯母说话了。
忘不了她当时的样子。她说，对，就是警告你呢。赚了点钱别太嘚瑟了。
这个家，也就我敢怼她。我说，不会说话就别说，这么大岁数了，给自己积点德吧。
那天，要不是大家拦着我，我们非打起来不可。
堂哥堂姐都说我，这种事，只有我爸妈回嘴的份，轮不到我，我是小辈。
可我爸的这次生病，对我刺激太大了。
我说，我话放这，我爸这次是死里逃生，以后谁再敢欺负我爸，我就不客气！
大伯当场掀了桌子，骂我爸废物，养出个混蛋女儿。
我一下子失控了，捡起酒瓶子往我大伯脑袋上砸。
后来，被大家拦住了。
我妈说我不对，庆祝爸爸康复的酒席，不该闹得这么难看。
但我爸说，女儿也是为了我，今天我应该说话的，连累女儿出头。
那天我回到家，手都一直在抖。
别人都不在的时候，我爸找我说话。他问我，你是觉得爸爸窝囊吗？
我摇头说，不是，我是觉得你太善良了。别人就欺负你。你是好人，可我不想当好人了。
我爸搂着我，没说话。
我不知道我爸那天在想什么，就觉得他的眼神特别黯淡，缓缓结了层冰。
那次之后，我们家和大伯家彻底闹掰了。过年都没有一起吃过年夜饭。
后来，我奶奶年纪大了，中风，半身瘫痪了。
大姑小姑全来探望，大伯一家乐得逍遥。
做儿子的，不说来照顾，还在村里造谣我爸不让他去看我奶奶。
我堂哥考了个三本，他洋洋得意到处吹。说他家教育多好，不像我爸，教的都是野种。
我心里憋着口气，一定学出个样子，给我爸争口气。
2005年，我考上了上海一本。
全村都轰动了。
那时候，在农村，男孩考上三本都敲锣打鼓了。女孩考上名校的，我是第一个。
09
拿到通知书后，我爸大摆筵席。他和我妈笑得眼睛都成缝了。
村里人都来了，除了我大伯。
其实我们叫了他的，他们不好意思来。
我妈说，不来正好，省得添堵。
我弟喜滋滋地说，堵也是堵他们。我二姐太厉害了。
说起我弟，学习也不好。高中读的是农业中专。
我爸寻思着，毕业回来，就和他养鸡。不是学习的材料，不必非要上个大学。
8月底，我爸送我去大学报到。
托运了200多斤东西，什么被子了，饭盒了，连自行车都装上了。
铁路的工作人员笑他，没必要啊大爷，到上海什么没有啊，哪用你带啊。
我爸憨憨地笑。说，还是家里的东西好，谁知道那边的用不用得惯。
我在一旁看着，特别心酸。
那年我爸才44，最多是个大叔。
可他已经秃顶了，剩下的头发，都是花白。
风吹日晒的脸，黑黑的，刻着深深的皱纹，看起来真的是个大爷了。
去上海的火车上，我就开始舍不得了。
我挽着他的胳膊说，爸，以后别太累了。我没几年就毕业了，弟弟眼看也能回来帮忙了，你和妈妈不用那么拼了。
我爸欣慰又得意地笑着说，我的宝贝女儿是真的长大了。
那时候，我觉得我们家的未来充满了希望。
却没想到，我爸还没从上海回去呢，家里就出事了。
10
这件事，我是后来才知道的。
因为我爸不让家里人告诉我。
我爸来上海的那十几天，家里的鸡一夜被毒死了500多只。
我弟报了警，可那时候家里鸡场没装监控。
找不到是谁干的。
不过大家心里都有数。
曾经有一家人对我爸养鸡冷嘲热讽，说上了别人的当，后来看我爸赚钱，又嫉妒到眼睛发绿光。
不用说也知道是谁了吧。对，就是我大伯一家。
多年之后，我弟告诉我，第一次见到我爸那么愤怒。
他把500多只鸡装在车里，拉到大伯家，全部卸在他家门口。
开始大伯不出来，大伯母站在门口骂，说什么让大家看看，我爸上门找事。
我爸一句不说，就看着她表演。
眼神冷得吓人。
我想象不出来，我爸冷得吓人的眼神是什么样。
因为在我的印象里，我爸是敦厚温和的冯老实，他怎么可能吓人。
但我弟说，最后大伯母吓得不敢骂了，灰溜溜地躲回屋了。
大伯出来，和我爸陪笑脸，说误会了，怎么说也是亲兄弟，不会干这种事什么的。
从那以后，大伯家安稳了几年，再没找过我们家麻烦。
11
我弟告诉我这些的时候，是在2006年的春节。
他偷偷说的，我爸不让他说。
大概我爸不想让他的两个女儿知道他“吓人”的事迹吧。
那一年，我姐带男朋友回来了。
广东人，个子不高，黑黑的，说话像看粤语片似的。和他聊天，一半靠听，一半靠猜。
我妈悄悄问我姐，你咋找这么个男人啊？豆芽菜一样。靠不靠得住。
我爸就说，男人靠不靠得住是看长什么样吗？你看他，拿啥东西都是他提，咱姑娘坐板凳，他还问凉不凉。这么细心，我都想不到啊，这男人多好。再说了，瘦点安全，我看吵架他也打不过咱家老大。
我被逗得哈哈大笑，说，没想到冯老实还有这么多小心眼。
我爸就戳我的头，笑笑笑，你姐有着落了，你连个男朋友都没有。姑娘文化高，就不好找对象了。
我说，咋了，怕男人自卑啊？
我爸说，是女孩眼界高了，看不上别人。
我挽着他的胳膊说，不用啥学历，和你一样就行。
我妈在一边不满地说，听听你的口气！你以为你爸这样的男人好找啊？忠厚老实，吃苦耐劳，对老婆专一，又疼爱孩子，赚了钱还不找小三。我敢说，咱这十里八村的，你爸排第一。
我爸看着我妈，傻兮兮地笑，眼里全是温柔暖意。
我却仰着头说，切，看你吹的，我爸都要飘起来了。
我姐和我弟跟着哈哈大笑。
不过，我后来才发现，我妈没吹牛。
随着时间年复一年地流逝，我发现，见过的世界越来越广大，就更加明白，像我爸这样的男人，原来真是稀世珍品。
我妈是幸运的，而我没有这个福气。
12
我姐是07年结婚的，定居汕头。
08年就生了个儿子。
2009年，我毕业之后，顺利考进烟台一家大型国企。10年和同事恋爱。
2012年4月，我弟结婚了。
同年10月，我奶奶去世了。
她卧床那么久，依然活到82岁。村里人都夸我爸妈孝顺，把奶奶照顾得这么好。
可是呢，有人受不了。就是我大伯。
因为13年，我们村开始动迁盖房，我奶奶留下的房子面积很大的，当时能给100多万。
我大伯就不认账了。当初他们亲口说，奶奶我家养，房子他也不惦记，现在却要分遗产。
可怜我奶奶没留下遗嘱。
我爸咨询了律师，口头遗嘱很难打赢的。但是奶奶临终前，的确说过房子留给我爸的话。有邻居在场。
我爸让我挺意外的，决定打。
后来，老村长带头，村民联名作证，奶奶不止一次说房子留给我们家。
法院最终把房子判给了我爸。
老村长说，不能再让老实人吃亏了。
当时我们家真是出了口恶气，请全村人吃饭。
可这也让我家和大伯家的结怨更深。
13
2014年，经过了四年的爱情长跑，我结婚了。
老公还不错，能追上我爸80%的好吧。
我的婚姻挺幸福的，就是一直没有孩子。我们去检查了，是我的问题。医生说不要急，慢慢来。
其实，我挺想要小孩的。不论我姐的两个孩子，还是我弟的大宝贝，都超级可爱。
只能让老公积极配合治疗。
时间转进18年，我想做更有挑战的工作，调到销售部，开始跑外勤。
到了19年的7月，我到上海出差。我姐孩子放假，回来看爸妈。
前一天，我姐还在电话里说，让我回去给她带特产。
结果第二天，她就在电话里说，我爸砍人了。
我当时都吓懵了。因为我不相信，我老实的爸爸怎么会砍人。
14
那是个非常普通的午后，阳光缓缓地晒着，只有知了和小孩子不怕热。
那时候，都换了新房。
我姐带着她的孩子们在楼下玩。我弟的儿子也在，三个小孩玩得正疯。刚好我大伯经过，孩子跑的时候，没看见，挡了他一下。
我大伯一看是我弟的儿子，抬腿就踹了一脚。
我小外甥才5岁，肚子被踹得一片淤青。
这事说小不小，说大也不大。
我弟恨不得上门打他一顿，可毕竟是长辈，就在电话里骂了一通。
然而谁也没想到，我爸去了我大伯家，带了一把西瓜刀。
他进了门，只说了一句话。
他说，你们欺负我一辈子就算了，还要欺负我孙子。兔子急了还咬人呢。
然后，他就动手了。
最终我大伯直接丧命，大伯母重伤。
我爸坐在血泊里，喝了自己带去的农药，给110打了电话。
太惨烈了。
每次想起来，我都会止不住地哭。
15
我赶回去的时候，我爸在医院里，还有意识。
他听见我喊他，睁了眼。
他的嗓子已经被烧坏了，只能发出嘶嘶的气声，可他还是艰难的对我说了一句，你来了，爸爸不窝囊了，以后没人欺负你们了。
说完，他就安然地闭了眼。
我拉着他的手不放，急得直跺脚，我哭着喊，爸爸，你醒醒，我求求你醒醒。
可是，我爸再也没睁开眼。
我想，他是累了吧。
他这一生承受了太多的委屈，终是以这样惨烈的方式，画了句号。
我爸和我大伯分别出的殡。
他们家，只有他们自己。我爸的葬礼，以前村里的老邻居，几乎全来送行。
我请了大假，一直在家里陪我妈。
我当时想，我大伯母他们肯定要来找麻烦的。我得保护好妈妈。
可是没有。
大伯母出院之后，我堂哥就把她接走了，再没有任何联系。
村里的老人说，做事不要做得太绝，要给自己留条后路。老实人不要欺负得太狠，要不然就会同归于尽。
我想大伯母他们，应该是听懂了吧。
16
我陪了我妈一个月。
直到单位要把我除名我才回去。
而这段时间，我老公没来一次。
因为就在他得知这件事的那天，在电话里跟我说，你家的事太吓人了，超出了我的接受范围。趁着我们没孩子，要不就……
我静静地听着，眼泪止不住地往下掉。
说到底这只是个借口吧，他没法接受我暂且不能生孩子。
听到我的哭声，他以为我是为了离婚伤心。
其实不是。我只是觉得，他终究只是一个80%像我爸的男人，怎么可能会陪我走过最艰难的旅程。
我只是为我自己流泪，为我爸流泪，为人间的不值得流泪。
我爸是这世上的珍品，可终是被无情地毁掉了。
17
2019年年末，我离了婚。
之后这几年，我一心扑在工作上。有人给介绍男朋友，我都拒绝了。
我想，我这辈子再难恋爱了吧。
后来就是今年4月了。
下班回来，在小区门口，看到一个老人的背影，不高，壮壮的，和我爸很像很像。
我差点脱口而出，喊一声爸。可是又突然醒悟过来，我早就已经没有爸爸了。
那一刻，鼻子一酸，就湿了眼眶。
原来失去亲人的时候并不是最难过的，最难过的是后来的漫长岁月里，总有那么一个瞬间，让你下意识地想到他。
可他再也不会给你任何回应了。
是我没有守护好我的爸爸，这将成为我这辈子最大的遗憾。