原创插图：喵喵夏，讲述：匿名，男
01
我33岁，既没有女朋友，也从不谈恋爱。
爸妈急坏了，他们决定先带我去看男科，然后再找心理医生。
他们怀疑我要么生理有病，要么心理不健康。
被逼无奈，我只得摊牌：我是个不婚主义者，就喜欢一个人生活。
事实上，在我心里一直爱着一个遥不可及的人。
心上住着一个人，就不算是单身。
02
第一次看见黄贝娜，少年的我有了人生中最重大的理想：如果将来的伴侣是她，此生足矣。
那年的我，12岁，是初一的新生。
黄贝娜是我的前座。
她的一言一行都透着两个字：教养。
她坐在靠过道的一侧，每次同桌进座位时，她不会像别的同学那样把凳子一撅，让同桌挤进去。
而是站起身来，把凳子轻轻往后拖一下，不发出任何声响，然后，让同桌宽绰地走进去。
大课间的下课铃声响起，大家都一窝蜂地往外冲，在走廊里横冲直撞。
唯有黄贝娜，从不与人打闹喧哗，看到老师，不管空间多狭小，也会微微侧身让路，嘴角带着好看的弧度。
班级转来一个女生，沉默内向，黄贝娜主动站出来带她去领课本，一起上食堂。
后来才知道，每天校园广播开播时的钢琴曲，都是她弹奏的。
学校的板报，也是她定期画的，她画画的样子专注又专业……
还有，后来才知道，她是我们校长的女儿。
这一切的一切，都注定她在我眼里的高不可攀。
12岁的我，懂得了什么叫仰望，毛毛躁躁的人生一下子就谦卑起来。
03
我不再出现在作业没完成的名单里。
我想让她记住我的名字，但不希望以这种方式。
从前每晚睡前刷牙、洗脸、洗脚都要大人监督的我，变得主动了。
爸妈没钱送我去学钢琴，我就拿着压岁钱买了吉他和吉他教程自学。
我因为喜欢与仰望一个人，而从曾经满嘴脏话、混不吝的野小子，变成半调子文艺少年。
那时候，黄贝娜是学校太多男生的情窦初开。
几个要好的兄弟一起聊天，话题绕来绕去都绕不开她。
而我，大概是所有喜欢她的人里最懦弱的一个。
我非但不肯向兄弟承认自己对她的喜欢，反而在他们谈论时，摆出一副对她完全不感冒的样子，扔出一句：“我这辈子都不想谈恋爱结婚，太麻烦。”
04
至今没有人明白，一直对计算机几近痴迷的我，为何在高考志愿时，临时改学医科。
高三下半年，黄贝娜的爸爸病了，肝癌晚期。
当时，好多同学都去看望他。
其实，探望昔日的校长是真，想借此机会在黄贝娜面前刷存在感也是真。
我和几个初中同学去看黄校长时，恰好在医生办公室门前碰到黄贝娜和她妈妈。
她满脸是泪地请求医生：“再帮爸爸想想办法，我可以给他捐肝的……”
不知为啥，看到她当时的样子，我一腔热血全涌上来，恨不能替校长生病。
也是在那一天，我下定决心，这辈子，我要当个医生，我永远不要看到她如此狼狈的一面。
而前一秒还在医生面前无助痛哭，下一秒出现在校长面前的黄贝娜却笑嘻嘻地跟爸爸打趣：“这么多学生来看你，你这个校长当得不赖哦。”
黄校长爱人招呼大家吃水果，黄贝娜给我们发香蕉提子：“大家多吃，就当帮黄校长减负了。”
黄校长则幽默地补充：“嗯，尤其当初被我狠狠批评过的同学，可以吃不了兜着走。”
那样的氛围，那样的乐观与优雅，于我而言，又是一场学习。
两个月后，黄校长去世了。
我们都很担心黄贝娜，可她反过来安慰我们：“我没事。”
05
那年高考，我考取了首都医科大学。
祖宗八代都是工人的父母称祖坟冒青烟了。
只有我自己知道，这一切其实跟祖宗没啥关系。
而黄贝娜也如愿考入她梦想的传媒大学。
大学期间，我们七个考进北京的同学几乎每隔一个月就聚一次。
后来，大家分别有了男朋友、女朋友，我是这七个里唯一的单身。
到这时大家才真正相信，我的确是个不婚主义者。
黄贝娜在大三时，接受了同门师兄庞晨的追求，两人站在一起，配得光辉灿烂。
理论上，知道她恋爱了，我应该很伤心。
可是，并没有。
反而有一种第二只靴子终于落地的解脱感。
从此跟她相处，我更放得开。
尤其是对庞晨，用同学们的话说：“你像个岳父一样，生怕人家对咱们小黄不好。”
我嘴上骂他们，心里也不得不承认：爱到深处，就是希望那个人被这个世界温柔以待。
06
大学毕业后，黄贝娜回了老家，在我们那个二线城市的电视台做主持人。
庞晨是合肥人，但也追随着她，两人毕业后，成了同事加夫妻。
我没能去参加黄贝娜的婚礼，只是给她和庞晨分别打了祝福电话。
然后，放下电话，我发现自己哭了。
心里空荡荡的，失去全世界的感觉。
那段时间，做什么事都提不起劲来，觉得人生好像没什么盼头了。
直到有一天，跟同学一起打篮球。
这里提一句，我念的是医科，本科五年。
当时大家休息时坐在一起喝水，喝完的矿泉水瓶，大家帅气地一扔，然后，继续打球。
我的水没喝完，放在凳子上也往篮球场走。
但就觉得好像有点什么事。
于是，转身把那些扔得七七八八的瓶子跑步扔进了垃圾桶。
然后，笑着跑回来，同学骂我神经病。
其实，我在那一刻想起了黄贝娜——想到她这辈子都不会干这种随手丢垃圾的事情。
而我，也不会，怕给她丢脸。
尽管她已经与我的生活没有交集，可是，她依然影响着我的一言一行。
这，就足够了。
08
那几年，我忙着考研以及在医院做见习生，假期甚至好几个春节都没回家。
跟黄贝娜的联系就是春节时，给她和庞晨分别发个拜年微信。
2017年冬天，我回到老家的医大附属第一医院做了心内科医生。
当时几个同学给我接风，大家也通知了黄贝娜，我给庞晨打电话，但庞晨说他在外地，表示有机会再聚。
而黄贝娜那天也没来，还特意给我发了微信：“欢迎回家，我今天实在脱不开身，等有时间去看你。”
后来，在同学那儿听说，一年前，黄贝娜就不出镜了。
大家问她原因，她就说自己转做幕后了，把舞台留给年轻人。
但也有人说，据不准确消息，好像是家里出现了一些状况。
那正是她事业如日中天的时候，除了是新闻档主持人，市内大大小小的晚会，她也是最受观众喜爱的当家主持。
据说，她退居幕后时，很多观众打电话要求她出镜，但她再也没有出现过。
这或许就是黄贝娜吧，激流勇退，永远清醒，知道自己想要什么，不要什么。
09
没想到，我和黄贝娜的偶遇会是在渐冻儿康复中心。
那时，我一直在做一个儿童渐冻症心肺功能保护的课题，所以，每周休息的那天都会到渐冻儿康复中心做义工。
结果，我第三次去时，遇到了正在教孩子们画画的黄贝娜。
直到那天，我才知道，她的儿子小贝在一岁半时被确诊为脊肌萎缩症，俗称渐冻症。
医学上宣告这个孩子活不到四岁，但黄贝娜不相信。
她辞掉工作，以教学生钢琴和画画为生，这样，她就有足够的时间照顾小贝。
10
她三言两语说起这些年的境遇。
然后，满眼是笑地指着坐在轮椅上一个身穿棒球服的孩子对我说：“那就是小贝，他今年5岁半了，很了不起的。”
只望向小贝一眼，我这个见惯了生老病死的医生顿时热泪盈眶。
他坐在轮椅上，全身上下只有头和手能动，所以，每次需要蘸颜料时，他都是用牙齿咬着手指，然后晃动着头，才把右手架到桌子上的。
更让我泪崩的，是黄贝娜无比骄傲的语气：“小贝超级喜欢读书，四岁就认识3000多个字，画也画得很好，泰山、黄山、华山他都去过。他很充实，也活得很有尊严，所以，别同情他，也别同情我。”
作为医生，我比任何人都知道家有一个渐冻症孩子意味着什么。
可是，黄贝娜不仅在照顾自己的孩子，同时还在帮助别人家的孩子。
温柔善良的人，在哪里都能造出一个春天。
这样的她，我拿什么同情？
不管过去多少年，不管经历顺境逆境，她的格局心胸都让我望尘莫及。
11
打那之后，只要有时间，我都会去康复中心，为这些孩子做些力所能及的事情。
除了向家长普及增强渐冻症孩子心肺功能的医学常识，我也会带他们做一些医学小实验。
疾病困住了他们的身体，却没有困住他们的求知欲。
每次跟他们在一起，对于我这个医生来说，都是一场治愈。
尤其是小贝，他是这群孩子中的小太阳。
当有的孩子做康复训练，哭得上气不接下气时，他会安慰人家：“想哭就哭吧，不丢人，我当初比你哭得还凶。”
他晃着头教别的小朋友如何用力，才能轻松而省力地把胳膊甩到桌面上，每当别人学着他的样子获得成功时，他就会开心地表扬：“我当初可是练了半年多，你居然几次就会了，真棒。”
小孩子没有不贪吃的，可是，一颗巧克力他会吃上一个星期，每天就舔那么一点点，他说：“我不能长胖，那样妈妈每天抱我上轮椅的时候，就太重了。”
他识字量大，五岁起开始看世界名著，有一次，他给小伙伴读《悲惨世界》：“漆黑的晚上，没有一点星光，肯定有个张开双翅的大天使，站在暗地里面等待这个心灵。”
讲到冉阿让去世那段，他一边落泪，一边微笑着跟小伙伴们解释：“我真的很想试试，到底要到什么时候，读这段才不会哭，可是，我根本做不到……”
在小贝的身上，我重新看到了少年时期的黄贝娜。
他，是她的翻版。
12
只是，我从来没有见到过庞晨。
有一次，我忍不住问黄贝娜：“怎么一直没看到庞晨？”
她说：“嗯，他离开了，小贝确诊八个月后，回了合肥。”
我当时就觉得全身的血都往脑门上冲，脸色特别难看。
“不怪他，是我提出来的。”见我的样子，黄贝娜云淡风轻地说了一句：“那段日子，他整夜整夜地失眠，工作也出了大错。面对我的乐观积极，哪怕是买件新衣服，他都会问我：儿子都那样了，你怎么还有心情臭美？”
“每个人的承受能力与应激反应不一样。他一直都很难面对自己那么优秀却有一个渐冻症儿子的事实。但我觉得，小贝选择我们做父母，一定是觉得我或者我们可以接纳欣赏他，不管他这一生或长或短，我都会让他活得有见识，有尊严。所以，如果说儿子的病是我们家的集体落水，庞晨有权逃生，更重要的是，如果他不愿接受这样的儿子与现实，那勉强留下来也是绑架，对我们仨都不是好事。”
说到这里，黄贝娜平静看着我：“姜医生，收起你那苦大仇深的表情，你也看到了，小贝不是负担，他是老天给我的恩赐，他是天使。”
那天，黄贝娜还拜托我一件事，关于她的这些家事希望我能保密。
她说不希望这些事打扰到别人，也不希望庞晨被大家钉在耻辱柱上，其实，每个人都不容易。
除了点头，我不知自己还能对她说些什么。
13
其实，我很想说，只有天使才会养育出天使。
那些日子，我亲眼看着黄贝娜在命运的暴击之下，如何轻盈起舞。
她除了每天上午教课之外，每天下午都会带小贝去康复中心，那里的孩子都叫她“小贝妈妈”。
她教孩子们画画，还帮他们编排轮椅操，给他们讲故事和小笑话。
她是那些渐冻孩子妈妈们的主心骨，每一次孩子们生病抢救时，黄贝娜都陪在这些妈妈们身边。
有一次，一个8岁的渐冻孩子因为重感冒引发心衰在我们医院去世。
我当时真的特别崩溃，因为就在上一周这个孩子在跟我说再见时，还问我：“姜医生，下周我们做什么小实验啊？”
我跟他说：“保密，下周揭谜底。”
可是，黄贝娜和几个妈妈们一起，平静地为孩子化了哈里波特妆，还给他穿了最喜欢的哈里波特长袍。
她甚至安慰躲在角落里的我：“不管这一生或长或短，他是被爱的，他活着的每一天都尽力且开心。所以，你只要想着他是换个空间去做天使了……”
14
在黄贝娜身上，我看到什么叫天塌下来当被盖的气度。
这样的她，依然是我人生中最大的惊喜与梦想。
当我和她重逢在人生悲喜交加处，我一次又一次想告诉她，我想跟她站在一起面对这人生的暴风雨。
可是，不管如今的我面对各种疑难病症多么从容不迫，但站在黄贝娜面前，我永远觉得，有些人，真的需要仰视才见，有些人，无论我如何奔跑，依然觉得追不上她。
直到有一次，我参加了一期由黄贝娜发起的渐冻家长沙龙。
她每月发起一次这样的沙龙，给这些渐冻家长一个喘息、放空的机会。
有时是大家一起做茶艺，有时是一起找一家花店插花，有时就是去湖边冥想两个小时。
而平时根本离不开家长的孩子们，则在康复中心由义工们看护。
那一次沙龙是在一家咖啡店，大家一边喝咖啡一边聊天。
我那天刚好路过，也过去凑个热闹。
结果，有一个离异独自带娃的单亲妈妈提出一个话题：面对别人的追求，我还有拥有爱情的权利吗？
那天，二十几个人都说了自己的看法，而我只记得黄贝娜的话。
她说：“每个人的情况都不一样，我给不了你特别明确的答案，但我觉得我们只是孩子病了，但依然拥有不逾越道德和法律的任何权利。我挺想跟大家分享我的感觉，小贝改变了我对爱和对这个世界的看法。因为小贝，我真的爱上了太多东西，清晨的日出，夜晚从阳台收回来的带着阳光味道的衣服，邻居家老夫妻的吵吵闹闹，准时准点的公交车，每一个欣赏小贝的温和友好而不是怜悯的眼神，就连楼上那只从早叫到晚的京巴我也很喜欢，真的，可是，正因为如此，我觉得自己很难再爱一个很具体的男人。”
说到这里，黄贝娜微微耸着肩说：“不知道大家能理解我的这种感觉吗？是不是挺矫情的？呵呵，感觉自己离出家就一步之遥了……”
我不记得，大家都说了什么。
我只知道，我再一次失恋了。
第一次，是黄贝娜和庞晨在一起。
第二次，是此时此刻。
阅尽千帆，看破红尘爱红尘的黄贝娜其实不再需要爱情，爱情才是她人生的多余之物。
因为她渴望儿子被爱，所以，她率先爱了全世界，看什么都美好，觉得一切都合理。
这样的她，如果我还贸然告白，只能是冒犯和打扰了。
比起不能拥有她，我更害怕从此不能以一个无欲无求的老同学身份，为她做些力所及力的事。
15
事实上，一个人20岁失恋和32岁失恋，是完全不同的心态。
20岁失去她，觉得人生毫无意义。
32岁知道这辈子可能不会拥有她，但却可以像她那样去生活。
一念放下，万般自在。
如今的我，除了本职工作之外，也在深耕关于渐冻症的治疗，希望自己有生之年能够在这方面有所贡献。
每周的休息日，我都会去康复中心陪伴那些孩子。
小贝已经上三年级了，是个妥妥的学霸，班里的孩子都超级喜欢他，每到课间，都抢着推他去操场玩。
而小贝学习很刻苦，别人写一个字大概需要两秒，但他写一个字需要将近半分钟。
但这丝毫不影响他哪个字写得不够好看时，再花半分钟时间，费力擦掉，再花半分钟重新写一个好看的字上去。
他跟我分享心得：“每当着急的时候，我就像妈妈教我的那样，左手握右手，对自己说，没事，慢慢来，人生只有先慢才能后快。”
这样的小贝，没有人不喜欢。
16
2022年6月18日晚七点，小贝因为鼻炎引发哮喘，若不是黄贝娜送医及时，真的会有生命危险。
整个抢救过程我都在。
小贝在被推进抢救室时，突然紧紧握住我的手，用尽全身气力拜托我：“姜叔叔，如果我走了……帮我照顾好妈妈……我知道……你喜欢她……如果，我没走，等我醒了，就帮你追她。”
那一刻，我努力让自己冷静克制，可是，四十分钟的抢救，全程围观的我，难以自控。
学医的我也开始在内心把老天爷、上帝、佛祖都求了个遍。
等到小贝终于脱离危险后，我整个人瘫坐在地上。
17
那晚，小贝抢救后住进了重症监护室。
我劝黄贝娜回家休息，她说她就等在门口吧，小贝感觉到妈妈离他不远，这样他才能睡得安稳。
看着那样克制冷静的黄贝娜，我的心疼排山倒海。
想到小贝抢救之前用尽全身气力的嘱托，我突然觉得自己不应该再对她保持沉默。
我把小贝的话，学给她听。
她哭了，她说：“这孩子，他自己都什么样了，还在瞎操心。”
我望着医院空荡荡的走廊，对她说：“黄贝娜，我羡慕你和小贝，我想让你给我一个机会，我们一起相依为命。”
可是，黄贝娜拒绝了我。
她说她没精力去想感情方面的事，更不会把我拖进她水深火热的人生。
如果是从前的我，被如此拒绝，内心得多灰败。
但我却笑了，经历了小贝的生死一念间，我突然觉得自己已经悄悄把玻璃心变成了钢铁的，我居然能像什么都没发生一样对她彻底摊牌：“我从初中就喜欢你，攒到现在才说出来，只是希望你知道，这世上，有人悄悄爱着你。不管能否成为伴侣，我都会一直守护你，守护小贝和像小贝一样的孩子们。”
黄贝娜落泪了，她说：“姜浩，我替所有的孩子谢谢你。”
18
长夜漫漫，我们没再谈情说爱。
而是聊了很多往事，也说了许多当下。
往事里，我们都还是未经风霜的少年。
可是，比起那些年少肤浅的无忧无虑，我突然觉得眼前的成年不易更让人踏实恳切。
就像黄贝娜说的：“姜浩，你知道吗？从前的我，觉得这辈子可以拿一次金话筒奖，就此生足矣。可是，现在的我，可以坐在重症监护室门口，等儿子醒来叫一声妈妈，就觉得人间值得。”
这一刻，我一点不遗憾错过她那么多年，也不再执念于我们能否修成正果。
我只知道，命运安排了这一场看似巧合的重逢，其实是对熟年之我的偏爱，让我有机会也有能力去懂得，去守护。
不管是以老同学的身份，还是以一个医生的名义，其实都不重要。
所以，就像小贝说的，慢慢来。
时间会有答案。