·时小慢
他们一家曾是让人羡慕的“富户”，四世同堂，父亲身体健硕，两个儿子成绩优异，夫妻俩安心在外打工赚钱。
然而一切都在那场天灾中戛然而止，他在余震频发的山路上往返一天一夜，最后却只找到了儿子冰冷的尸体。
所有的悲痛和绝望在那一刻化作唯一的信念，他要带儿子回家，徒步25公里，沿途遇见了很多人，大家不约而同地沉默着、伤痛着。
他叫程林祥，汶川地震时因一张背儿子回家的照片让国人心疼不已的父亲，如今他还好吗。
程林祥一家住在汶川水磨镇连山坡村，四面环山，峭壁林立，村里人口不多并不富裕，进出村子唯一的一条路还是土路，雨雪天气寸步难行，遇上大风则是黄沙漫天。
程林祥1991年成了婚，婚后有了两个儿子，取名程磊、程勇。程林祥的父母身子十分硬朗，家里的农活几乎不用他跟妻子动手，于是俩人一直在外面打工，一家人的收入还是相当可观，没过几年就盖了一栋漂亮的三层小楼，村民们都羡慕不已。
程林祥跟妻子常年在外打工，所以陪伴两个儿子的时间并不多，但兄弟俩十分懂事，哥哥从小就照顾弟弟，两人也从不在村里乱跑，还经常帮爷爷奶奶干农活儿，上学也是按时上学交作业，一点儿不让父母操心。
不仅如此，兄弟俩成绩还不错。只要程林祥回家，俩人总是争着抢着跟他炫耀自己的满分试卷，程林祥每次都笑得合不拢嘴，乡亲们也都羡慕程林祥好福气，说以后这俩儿子肯定有出息。
果然中考的时候，大儿子程磊考上了当地有名的映秀中学，这可是汶川的重点高中，拿到录取通知的时候程林祥兴高采烈地把老师请到家里摆了一桌谢师宴。
2008年5月11日，程磊收拾好一周的吃穿用度，拿上父亲留下的生活费准备回学校，一出门看见家里樱桃树上的樱桃红了，一时调皮爬上去摘了几颗，正巧被奶奶撞见，急忙吼他下来怕他摔了，还骂了他两句。
程磊笑嘻嘻地应和着，转头看见弟弟在学摩托车，还不忘提醒他当心点儿别摔了，之后便往车站去，谁也不知道这寥寥几句竟然成了诀别。
5月12日下午，正在工地上干活的程林祥和妻子被一阵剧烈的晃动弄得一阵蒙，等反应过来的时候就看到周围人都在狂奔，一边跑一边喊“地震了！”
程林祥反应过来之后拉起妻子拼了命往外跑，脚下的地面开始疯狂震荡，乱石横飞。终于确定安全之后，程林祥马不停蹄地赶回家，好在水磨镇不是重灾区，房屋倒塌的很少，大部分都是轻微开裂。
程林祥又赶忙联系儿子程磊，想知道他的情况，但是由于通信设备受损根本联系不上，当时水磨镇中学几乎没有多少损坏，映秀中学比这里的条件要好得多，程林祥心里盘算着要是水磨镇的学校没事儿，那映秀的应该更安全吧，后来夫妻俩做了最坏的打算，也就是伤了筋骨或者砸了头。
可是到了第二天，乡亲带回来的消息让他们的心一下提到了嗓子眼，据说映秀镇政府状况非常糟糕，整个镇子都被夷为平地。
听到这个消息程林祥和妻子再也坐不住了，也不管路通没通，随手拿了点儿简单的干粮就往映秀镇去。
一路上山崖上不停有碎石滚落，遇见救援队的人都劝他们别往前走了很危险，但是程林祥已经顾及不了这些，心中隐隐有种不好的预感，促使他的脚步越来越快。
整整4个小时的山路，程林祥和妻子一刻未停，然而赶到映秀镇后，看到眼前一片废墟，程林祥背后渗出冷汗。
当程林祥看到映秀中学一片废墟的时候心里又沉了一大截，救援队官兵不停往外抬伤员，每一个都伤得不轻，程林祥见人就问见过自己儿子没有，可是救援队的人根本不认识程磊，程林祥只能和妻子在废墟里一遍遍地呼喊儿子的名字。
废墟里也有不少幸存者在找自己的家人，有人提醒程林祥或许儿子已经回家了。程林祥听完又抱着一丝希望转头就往家走，4个小时的山路又是一口气走了回去，还没进屋便喊儿子名字，结果却是一场空。
程林祥预感不妙，准备继续返回去寻找。小儿子程勇劝父亲休息一晚上再回去，至少吃点儿东西，可程林祥摆摆手，舀起一瓢凉水灌下肚转身又消失在了夜幕之中。
整整一天一夜，程林祥在山路上奔波了12个小时，再回到映秀村的时候天已经蒙蒙亮了。
见到妻子后俩人继续往废墟深处寻找，此时有被救出来的同学告诉他们程磊当时很可能在教学楼里学习，但在整个地震过程中教学楼是损毁最为严重的，而且是瞬间倒塌，搜救队去做生命探测的时候已经没有任何反应。
听到这个消息，程林祥跟妻子越来越绝望，但是他们还是逆着人流朝坍塌的教学楼方向找去。
程林祥尝试向搜救队求助，但是对方的回答也很无奈，眼下的情况只能先抢救生存希望比较大的伤员。
程林祥只好在坍塌的楼板之间扯着嘶哑嗓子呼喊着儿子的名字，然而越是接近教学楼他的心里就越是不安，终于在一块水泥板附近妻子找到了儿子的作业本，程林祥连滚带爬踩着碎砖往前跑，朝着楼板下面的缝隙疯狂喊着儿子的名字，但是却得不到丝毫回应，然而透过阴暗的缝隙却看到了儿子满是鲜血的脸。
程林祥用双手疯狂扒着碎石和砖头，双手磨得鲜血淋漓，可沉重的水泥板却怎么都搬不动。
好不容易找了一把铁锹，程林祥也不知道自己哪儿来的力气，生生把水泥板一块一块砸碎，终于从废墟之中把儿子拉了出来。
然而此时，程磊浑身冰凉，任凭父母如何呼喊都没有任何回应，头发被血液黏在一起，身上全是泥土，早已经没有了生命迹象。
见此情形，程林祥和妻子已经彻底绝望，在那一瞬间唯一的想法就是要带儿子回家。随后妻子给儿子把衣服打理干净，把带在身上的毛毯盖在儿子头上，用几根绳子把儿子绑在了程林祥身上。
程磊将近1米7的个头，程林祥背起来相当吃力，但那一刻他竟觉得儿子那么轻，妻子在背后扶着，程林祥跟儿子说，“幺儿，爹带你回家，莫得乱动啊！”
从映秀回水磨要25公里，公路早已经坍塌得看不出模样，余震还在持续不断发生，山上不断有碎石滚落，一批批救援队和医疗队往山里去，程林祥逆着人群背着儿子往回家的方向走去。
有医疗人员看见程林祥背着个人，以为是受伤了，上前问他要不要帮忙，程林祥摇摇头，“我儿子已经死了，我带他回家。”对方听完也只能沉默的退开。
中间有段路被落石损毁的非常严重，救援官兵正在抢修，程林祥背着儿子实在过不去，妻子就找了两根粗壮的树枝做了个简易单架，俩人抬着儿子走，救援官兵得知他们的情况之后，接过担架一直把他们送出施工路段。
后面路段，一群灾民正在转移，当他们发现程林祥后都默默让开了一条路，让程林祥先走，好让他能早点儿带儿子回家。
期间他们遇见了一个媒体记者，他举起手中的相机记录下了眼前的一刻，照片发布之后刺痛了全国人民的心。
25公里的山路，程林祥和妻子整整走了八个小时，程勇和爷爷奶奶早已经等在村口，程林祥看到他们的那一刻再也撑不住顷刻昏了过去。
等程林祥醒过来的时候乡亲们已经帮着把程磊的灵堂安置好了，程林祥不顾家人劝阻坚持要去陪着儿子，对于他来说这个噩耗太过突然，他依旧无法接受儿子已经不在了的事实，昏迷的时候还梦见儿子当了老师，放假回家吃饭。
从他挖出儿子尸体，到回村里安置好一切，程林祥一滴眼泪也没掉过，似乎是哭不出来，直到他去给儿子买棺材那天才终于崩溃了。
由于地震导致封路，村里只有一家棺材铺也已经断货，店里只剩下一口残次品，有一个角被火烧过，程林祥一想到自己连一口像样的棺材都给儿子弄不到，心里的酸涩、悲伤一下子全都涌了出来，当即哭得昏天黑地。
妻子后来回忆说，哭出来就好了，他要是一直不哭才不对劲儿呢，那样的话人会憋出病的。程林祥把儿子安葬在了自家房子后面不远处，觉得这样程磊就始终没有离开他们。
安葬了程磊后，程林祥原本打算把他曾经用过的东西都烧掉，但是妻子不同意，时不时就拿出来看看睹目思人。
之后，妻子开始经常性失眠，只能靠喝酒和吃药来辅助入睡，还经常在梦里惊醒，然后就跑到儿子的坟前枯坐一整天，精神也是一天不如一天，程林祥想劝可是却不知道怎么开口，考虑到妻子的情况便让她留在家里陪父母自己回镇上的工地继续干活。
可是祸不单行，第二年父亲开拖拉机去镇里，回来的时候发生车祸，连人带车滚下悬崖，短短两年时间程林祥丧子丧父，如此沉重的打击让原本意气风发的他眼里没了光亮，白头发一夜之间冒出来一大半。
村里和镇上得知他们家里的情况之后都纷纷伸出援手，面对众人的善意程林祥也提出了自己的想法，他希望能把进村的路修好，如果这条路早点修完，可能父亲就不会出意外。
半年多之后，那条程林祥走了大半辈子的泥土路终于变成了水泥路，妻子的精神状态也一天天好转，汶川地震之后水磨镇中学得到了上级的扶持资金，重修了校舍又招收了很多优秀教师，小儿子程勇也不用再去外面上学了。
哥哥离开之后，程勇担负起了全家的希望，学习非常努力，成绩一直名列前茅，一路高歌猛进地考了个不错的大学，程林祥和妻子终于觉得生活有了光亮。
2011年，程林祥的妻子又生下一个儿子，这个孩子的到来终于让全家人的脸上有了久违的笑意，程林祥为他取名天乐，寓意很简单就是希望他能天天快乐。
程林祥依旧在镇上打工，妻子留在家里照顾母亲和孩子，还有家里的几亩田地，一家人的生活开始慢慢好转。
2017年，程勇大学毕业在市里找了份不错的工作，这一年小儿子乐天也成了小学生。
多年以后，程林祥曾经去参观过汶川地震遗址，那些照片他并不陌生，再次矗立在废墟之上往事历历在目，想起已经长眠的儿子心里依旧会隐隐作痛，但逝者已矣生活还要继续，程林祥依旧在努力生活着，带着儿子没能实现的愿望，替他看看没能见到的时代。