·凤凰WEEKLY

作者｜杜都督 编辑｜米利暗

什么是爱情？

哪怕全世界都抛弃你，依然有人与你相依为命。

《庄子》里有个成语，叫“相濡以沫”，就是说两条濒死的鱼，用唾液当水渡给彼此，维持彼此的生存。

这个秋天，天朗气清，我们想跟你分享几个温暖的爱情故事。

他们，用自己的人生阐释这个问题：

和一个人相濡以沫，直到生命的尽头到底是什么感觉？

“你知道我是好人就行”

央视纪录片《人生第一次》里有这样一个故事。

上海一家疗养院里，一位拎着饭盒的爷爷焦急地问一位银发奶奶：“认识我吗？我叫什么名字？我叫什么名字？”

奶奶小声说：“巢文臻。”

爷爷满意地闭上眼睛，紧紧抱住了面前的老伴。

老伴得了阿兹海默症，还有骨质疏松的问题，住进了疗养院，在疗养院和家里之间往返、照顾老伴，就是巢爷爷的日常。

老伴需要卧床，巢爷爷就把水果蔬菜用小叉子，一小口、一小口喂进她嘴里。

为了逗逗她，爷爷还会问：“我能吃一口吗？我能不能？”

护理病人很繁琐，床不能太高，她骨头受不了，也不能太矮，吃饭不舒服。

悉心地喂完饭，巢爷爷要牵着她的手，在疗养院里散步，顺便帮她巩固记忆：这个词是“敬业”，这个是“奉献”……

爷爷的家里有一块小白板，上面写着提醒自己的话“不要发火”，还有曾经提醒老伴的话“我外出了”。

他用的钥匙圈还是当年约会时候她送给自己的，已经用了几十年。

爷爷日常拎着自己搭配好的蔬菜水果，坐地铁穿过半个城市，像等待一次约会一样，去疗养院里，和自己几十年的爱人甜蜜相见。

他不参加任何的聚会，也完全放弃了自己的生活，因为无论干什么，他心里都有一个放心不下的人。

爷爷来探望，执着地想要奶奶叫自己的名字，甚至是两个人独属的昵称，奶奶叫对了，他就亲昵地低头贴贴她的额头；她叫不对，爷爷就一遍遍地提醒：

“我是谁？小猪是谁？认不认识小猪……”

而喂完饭、散完步告别，每一次爷爷都会像和小姑娘一样叮嘱她：要乖一点，听话，不要摔跤……

“下一次来你能记得我吗？不记得我也没有关系，你知道我是好人就行。”

只要知道他是好人，她才愿意接纳他继续陪在身边。

可奶奶不知道，每次来看自己的好人，其实也得了前列腺肿瘤。

他意识清醒，也知道他们分别的日子在一天天临近，见一次少一次，他写了一封遗嘱：

“我们结婚四十年了，我知道，这是一次一去不复返的生离死别……”

镜头的最后，是爷爷握着笔，在写他最后的句子：

“当你老到忘了世界，我用什么来爱你，我只有下辈子，来回报你了……”

生的背面不是死亡，而是遗忘。

即使疾病让你头脑不再清晰，会片刻忘记我，但我一直记得你。

这辈子，还有下辈子。

因为爱，就是不离不弃。

私奔到大山深处

曾经有一首叫《天梯》的粤语歌曲，打动过很多人：

“能共你怕天梯不用忌讳，中伤流言全捍卫，留住你旁人如何话不过一世……”

这首歌来源于一个故事。

2001年，一组森林探险队，在原始森林里发现了一条长长长长的阶梯，他们一层层拾级而上，走进密林深处到达山顶，发现了一对老人。

他们穿着上个世纪的老式蓝衫，背着柴火，像“野人”一样，遇到探险队，张口就问毛主席，不知有汉，无论魏晋。

原来爷爷叫刘国江，奶奶叫徐朝清，他们已经在此避世50多年。

五十多年前，19岁的刘国江爱上了26岁的寡妇徐朝清，因为不想让心爱之人承受流言蜚语，他们避开尘世，走尽了大山深处。

这里人迹罕至，又有野兽出没，但是不再有闲言碎语，没有人再干扰他们。

而担心妻子出行不方便，刘国江用自己的双手，为她修了一条出行的山路。

他在石壁上打洞，再用泥土木头铸成台阶，他凿烂20多根铁钎，小路通到山顶，变成一条6208级的天梯。

一个被人骂克夫的寡妇，一个被人说不检点的小伙子，两个人社会的边缘人，为了温暖彼此勇敢地走在了一起。

天梯是他们的屏障，将他们圈进了一个属于两个人的，爱的城堡里。

他们是世人眼中的怪，却在互相的慰藉中活的逍遥自在。

即使是两颗无人在乎的稗子，凑在一起就是整个春天。

“我等到了自己喜欢的人”

在记录片《中国喜事》中有这样一个故事。

女孩李勇敢，她三岁时候就因为发烧打针，双耳失聪，从小就饱受同龄孩子的欺负。

她尝试做过耳蜗手术，但是因为错过了最佳年龄，手术不算成功，她没能完全恢复听力，只能听到杂音。

为了能自食其力，李勇敢小时候去离家几千公里外的地方上特殊学校，成年以后，摆过地摊，当过保洁，还在去按摩店工作的时候，被遇上过试图骚扰她的店长。

可即使她再努力，也能养活自己，别人依旧用另一种眼光看待她：

你就是个聋子，出来打什么工？添什么乱？

她的世界听不到声音，手术改变不了她的命运，家里人曾经为她寻过一个“不错的亲事”，嫁给一个家里环境什么都好，人也不错的，小儿麻痹症患者。

但李勇敢坚决不愿意。即使双耳失聪，她坚持自己要找到真正喜欢的人。

通过一次特殊的机会，她在直播时候，遇到了一个叫马昊然的男孩。

和李勇敢一样，马昊然也属于这个特殊的聋人群体，他们相遇以后，每天都会视频聊天。

他们不能说话，就飞快地笑着打手势，中间是什么意思，传递的什么感情，他们都懂。

马昊然在1000多公里外的一家工厂里工作，和李勇敢一样，他从小就听不见，没有朋友，家人也没办法走进他的内心。

只有看到李勇敢，他才觉得什么东西活了过来。

他们相约见面——见面第一次，马昊然就紧紧抱住了李勇敢。

李勇敢很惊喜：“他第一次见就抱住我，这让我心里砰砰直跳！”

两个人恋爱了四个月，领了结婚证，领证的时候，马昊然刚刚22岁。

外界听不见他们的声音，但他们彼此懂得互相的语言。

他们是社会的“边缘人”，是在众人看不见的角落里，被轻易忽视的“异类”。

但仍是彼此眼中唯一可以拥抱的爱人和战友，互相扶持，相濡以沫。

因为爱情是公平的，他不管你是英雄，是小人，是富翁，是乞丐，是万千人追捧的明星，还是无人在意的小草。

即使你再渺小，它依然会来到你身边，就算是被世界抛弃的两个个体，在拥抱的时候，照样可以感受到周身的温度。

爱，在每一个角落

爱情在这个时代好像变成了奢侈品，现在比起相濡以沫，人们更相信相忘于江湖。

似乎只有名人的爱情能勉强变成人们嘴里的谈资，仿佛只有伴随着聚光灯，华服美裳，香车宝马，爱情才坚固、美好、经得起审视。

在镁光灯照不到的角落，爱情依然在默默生长。

去年《漠河舞厅》大火，一句“晚星就像你的眼睛杀人又放火”，刷爆社交媒体。

这首歌来源于一个真实的故事。

在东北的边陲小镇，一位叫张德全的老人，妻子在几十年前的山火中去世，老人三十年没有再婚，也没有子女。

每当想念亡妻，他就去熟悉的漠河舞厅独舞。

有人在用自己沉默温柔的方式，镌刻另一个人的一生。

输液室，一位身穿环卫服的老人正在输液，旁边同样身穿环卫服的老人握着他的手，安静地睡着了。

有人在用自己的体温，搀扶另一个人的臂膀。

病房里，一位身上插著引流管的87岁老爷爷，怀抱花束，牵着妻子的手，唱起他们年轻时最爱的情歌。

奶奶回握着丈夫的手，她的眼睛睁得很大，嘴巴张开，似乎想要和丈夫一起唱。

“你醒啦，你知道今天我们要过节的嘛。”

有人即使在生命的最后一段路，也要牢牢牵着你。

郑州公园里，一位爷爷每天都会来打快板。

他的听众只有一个，就是坐在他对面的大娘。

对面的大娘并不看大爷，只是面无表情地静静坐着，半晌，眼底慢慢淌出泪水。

大爷用手擦掉大娘脸上的泪水，轻轻在她肩上抚摸：“她感动了，我知道。”

大娘已经偏瘫5年了，不能说话，走路需要人搀扶，大爷在公园打快板，也是想让她出来晒晒太阳，开心起来。

当初结婚的时候，大爷问她：“你和我走吗？我当你的保姆中不中？”

大娘说，中。

从此两个人走到了一起，一句保姆，从年轻时候当到了老去。

有人从年轻到年暮，一生牢牢只为履行一个承诺……

那些相互扶持、走过逆境、相互温暖的爱情，听起来像会发生在上个世纪的电影里的故事，一直真实存在于我们生活中。

具备一种古典的忠贞、内敛、静默的美。

它们或许表现得粗糙，看起来贫瘠，得来的简单。

或许只存在于看不见光的角落，表达只有雨槽的哨声，归巢的燕子，和印在手上麦穗印记。

却最珍贵，也最真实。

爱情未必炫目无比、五光十色，踩在脚下的，握在手里的，埋在土里的，一样是深邃的爱。