·武志红

编者按：

在人际关系中，我们不管是过度融入还是过于逃避，都在试图摆脱一种感觉——孤独。

但如果看不见其中的自己，每次的融入和回避，都再次让自己体会到孤独的无望。

作者 | 关常晶

编辑 | 梁 脊

责编 | 天雅 陈沉沉

身处于这个繁华的世界，想必许多人都有过这样的感受：看似处处热闹，内心却常常倍感孤独。

正如日本哲学家三木清所说的一样：

孤独不是在山上，而是在街上；

不在一个人里面，而在许多人中间。

我有两名来访者——

一个是经常独来独往的「社恐」小欣，

另一个是约饭派对从不缺席的「社牛」淼淼。

无论是性格气质，还是生活状态，两人看上去截然不同。

但在咨询室里，她们却多次不约而同地向我袒露：

自己感觉非常孤独。

说实话，社恐小欣说感觉孤独，我并不奇怪；

但令我诧异的是，社牛淼淼为什么也会孤独呢？

直到后来经过深入探讨，我才发现：

一个人是否感到孤独，不在于「四周有没有人」，而在于「心中有没有人」。

两种孤独：「社牛」和「社恐」

来访者小欣，她从小害怕社交，身边朋友不多。

最近，她离婚了，丈夫也搬了出去。

晚上回到家，家里一片死寂，她一个人躺在沙发上，忍不住浑身瑟瑟发抖。

这种四周无人的孤独，迫使着她赶紧找人联结，驱散心中的恐惧。

但一打开微信与朋友的聊天框，她又会不由自主地感到尴尬紧张。

她不知道如何寻找聊天话题，也不知道如何向对方坦诚自己，

同时她也很害怕自己会给对方添麻烦，被对方嫌弃……

就这样纠结来纠结去，她始终打不出一个字。

最后，她只能无奈地放下手机，继续蜷缩在一个人的角落里，独自忍受孤独。

小欣的状态，属于典型的「四周无人的孤独」。

在咨询室里，小欣不止一次向我发出感慨：

“我好羡慕那些「社牛」啊，他们总能在各种社交场合如鱼得水，从不孤独。”

事实真的是这样吗？

其实未必。

我的另一名来访者淼淼，媒体出身，每天跟各行各业的人打交道。

她一度喜欢呼朋引伴、热衷聚会，是大伙公认的「社交达人」。

表面上看，她生活得热热闹闹的，过得忙碌且充实。

但在咨询室里，她却告诉我：自己其实很孤独。

她描述了跟朋友一起喝咖啡的场景——

我们说了很多的话，聊得很嗨；

可是，杯尽人散，刚才的热情变得空空如也。

喝咖啡时的温度，与对面友人的情感，统统无法保存。

感觉彼此的心被一层无形的壳子罩住，无法产生联结……

也就是说，

这种“聚光灯”下的紧密社交，并没有给她带来充实的「联结感」，而是给了她一种沉重的「空虚感」。

也因此，她时不时会有一种冲动：

删掉所有好友，清除社交。

因为她觉得在通讯录里面，没有一个是真心挚友。

但出于职业考虑，她不敢这样做，也不能这样做。

也因此，她纵使内心感到孤独，也不得不戴着「社牛」面具，继续生活。

淼淼的处境，属于典型的「四周有人的孤独」。

“两种妈妈”：过度溺爱和缺乏回应

小欣和淼淼性格迥异，却同时被孤独裹挟着。

从她们这份孤独的背后，我看到了一个共性：

她们缺乏与人建立联结的能力。

而这种能力的匮乏，源于她们与妈妈的关系。

先看「社恐」小欣——

她从小体弱多病，妈妈为了照顾她，主动放弃工作。

在养育过程中，妈妈非常尽职，大事小事全程包办。

小时候去亲戚家串门，随意聊一些问题，妈妈怕女儿回答不好，抢着替她回答，帮她缓解尴尬。

就这样，小到女儿日常的衣食住行，大到填高考志愿、选大学专业，都是妈妈做主替她做决定。

甚至到了大学，妈妈担心女儿住不惯宿舍，无法适应大学生活，主动提出在学校附近租房陪读。

而小欣也紧密地依赖着妈妈，对她而言，妈妈的“在场”，胜过了任何人。

之后结婚，用她的话说：就像是从妈妈的“床上”，搬到了丈夫的“床上”。

在心理学上，我们称之为「分离个体化」的冲突：

她始终没完成跟妈妈的分离，不是一个完整独立的个体；

一旦没有妈妈（丈夫）在场，她就无法独立完成任何事。

这样紧密的「共生关系」，使得小欣失去了与外界人事物建立联结的机会。

也因此，跟丈夫离婚后，她明明很孤独，但却不懂得向其它关系寻求联结。

就是说，由于不健康的依恋——

她「心中无人」，导致了「四周无人」的孤独。

再看「社牛」淼淼——

她出生在一个重男轻女的家庭，从小跟父母的关系，几乎就不存在联结。

小时候，父母在工厂打工，加班十几个小时是常态。

于是，淼淼一岁就被送到工厂的托儿所，很少见到妈妈。

白天淼淼经常哭喊，但很少得到托儿所阿姨的抚慰；

晚上，即便被接回家，她也得不到父母充分的照料。

不仅如此。

成长过程中，淼淼向妈妈发出需求，也总得不到正面回应。

比如：

每次回家，淼淼问妈妈：什么时候开饭啊妈？

妈妈却瞪她一眼：你裤子上的泥又在哪蹭的？

可以说，

虽然，父母创造了不错的条件，让她健康成长。

但是，父母从未跟淼淼充分互动，并给予回应。

这种「无回应即绝境」的状态，使她长大后，对社交投注了过分的热情。

一方面，由于童年不被父母回应，她不断跟别人建立关系，希望得到大家的关注与回应。

另一方面，由于她缺乏与父母联结的体验，她很难真正与朋友坦诚相待，总是浮于表面。

也就是说，同样由于不健康的依恋——

她「心中无人」，才导致了「四周有人」的孤独。

发现了吗？

在养育孩子的过程中，无论是过度溺爱，还是缺乏回应，本质上都是一种「情感伤害」。

前者会导致孩子过度依恋、无法形成独立的自我。

后者会导致孩子渴求关系、却无法与人建立联结。

也因此，心理学家温尼科特说：

“一个足够好的妈妈，就是一个只做60分的妈妈。”

最美妙的亲子状态，是「母亲在场的孤独」，孩子需要父母用一种不打扰的陪伴存在着，又不干扰、不代劳。

只有这样，孩子在妈妈60分的陪伴下，独自去探索那40分的孤独，才成长出独立的自体，从而「心中有人」。

所谓「心中有人」，是成熟的人格分离与成长，并且适应孤独，有一个安全而独立的内心世界。

从孤独中的成长

如果，你也像小欣或淼淼一样，被孤独裹挟着，无所适从。

在此，我想对你说一声：

你真的辛苦了，小时候太多不该你一个人承受的时刻，你是一个人过来的。

长大后，在“不喜欢孤独、却害怕两个人相处”之间的纠葛，也一定让你很疲惫。

我想给你3点成长的建议。

首先，尝试联结孤独背后的「能力」。

其实呀，我们不敢去联结也好，过于热情去联结也好，都是将成长中的渴望，投射到现实里。

而这一切，都是为了逃避孤独。

现在，请告诉自己：

孤独不是被抛弃，也不是失去依恋。

孤独是一种不被打扰的处境，是专注自我的能力。

你可以像魔法一样，把它「变」成一种能力，比如：

你可以专心连贯、长时间地投入做一件事情，

你可以闭上眼睛，放音乐，回想最近的生活。

当你开始面对孤独，一种积极的能力也会生长出来。

其次，以“母亲在场的孤独”抱持自己。

现在你没那么恐惧孤独，那么，我们可以通过它来疗愈自己了。

具体怎么做呢？

这让我想起，「社恐」小欣来到咨询室，就迫切发出连环拷问：

“我真的很难相信……我离婚了，怎么办呀？”

此时的小欣渴望一个“妈妈”，马上来保护和照顾她。

而在我的鼓励下，小欣尝试体验孤独：

“离婚后，我害怕房间里没人时那种绝境的感觉，还有每天醒来，看见周围空荡荡……”

她看着我的眼睛，诉说了关于离婚的想象。一开始只说负面，后来，偶然说了一两个积极的打算。

我点头认可并表示欣喜后，她尝试说些积极想法，如可以看书、报日语课、打羽毛球等。

终于，她不再像最初那样连问“怎么办”，而是让我站在背后，独自去感受“离婚并不那么绝望”，并寻找方法。

咨询室里，咨询师关切而不打扰的态度，使来访者的感受和思绪得以被抱持。这就像一个孩子成长中，所拥有的那种“母亲在场的孤独”。

对「社牛」淼淼来说，也同样需要如此，来哀悼与母亲错失联结的失败。

在咨询室里，她一度焦灼地问：

“我这么努力建立关系，为什么还是没有交心朋友……到底差在哪？”

这种状况下，咨询师的任何解释，都会激起她更剧烈的愤怒和失望。

所以，我报以温柔的态度，顺着她的意思说：

“是的，我和他们一样无法做你最交心的朋友，但我相信，你是渴望联结的，我在陪你做到。”

经过几次的交谈，淼淼的愤怒和绝望变弱了，并且去思考“没朋友”背后的联结问题：

她不是没朋友，而是渴望跟朋友的关系如同「母婴般的完美」，去弥补童年的缺憾。

而咨询师的陪伴，可以慢慢使她意识到这一点。

有一次，她忽然说：

“几次咨询下来，我感觉到你是真诚的。

我好像……对关系期待太高了。

是啊！你不可能完美理解我。”

她尝试放下「母婴般的完美关系」的期待，去感受到身边更多人的真诚。

后来做咨询，她说：我感觉到，眼前一个个可触的人，好像能在我心灵最柔软的地方着陆了。

而这一过程，正需要咨询师以“母亲在场”的状态，陪来访者渡过。

最后，建立「我」的完整感。

正如温尼科特说：

没有单独的婴儿这一说，只有母婴作为一个单元整体的存在。

而长大，意味着从一个单元整体中分化出独立的我，从而拥有了心灵的「完整感」。

换句话说，成长必须经历母婴关系的「分裂」，才会走向「我心中有人」的成熟状态。

咨询中，「社恐」小欣也开始了一场与父母人格分化的“浩大工程”。

最近，她在一个书友会里遇到了一名男性，并产生好感，但还是有点踌躇。

她问了妈妈，得到的回复是：“对方可能会介意你离过婚。”

为此，我请小欣每当想求助妈妈时，试着去问——

对于成熟的我来说，这应该怎么处理？

她自己的答案是：我不觉得离过婚有问题。

于是，她有了独属于自己的、跟妈妈不同的答案。在这一刻，她也体验到跟妈妈分离的爽快感。

而「社牛」淼淼，也同样要通过自我回应，来获得完整感。

每当她间歇性“退圈”，想删好友时，我鼓励她：

你是完整的。

你有能力断裂任何关系，前提是体会这个冲动背后诉说着怎样的渴望；

你可以先信任自己的感觉，再考虑别人的认可。

在一段长程的咨询后，淼淼说：

曾经，总需要有一个托住自己的“底”，但它在别人那里；

而现在我感觉，我就是自己最好的“底”。

这个“底”，便是她所开始信任的——自己的感觉。

由此，她们都经历了一场从「心中无人」到「心中有人」的旅程。

她们不再以为孤独是洪水猛兽，反而，能好好享受它。

写在最后

如果你是一位父母，可以试着给孩子一份“大人在场的孤独”，这是对一个孩子发展心智与想象力最有利的空间。

如果你是一位孩子，试着给自己独处的现实空间与心里空间，以完成与父母人格的分离，使自己的心灵走向完整。

现在，孤独对你而言，是一个具有魅惑美感的存在，还是一个令你恐惧的、一步踏入万骨枯的寂寥?

恐惧孤独，也许因为我们还留恋于完美的母婴关系；

拥抱孤独，也许是你的成熟完整，帮你在孤独中看到了真正的自己。

作者：关常晶，深耕于精神分析取向的专职心理咨询师。相遇的时刻，新世界的打开。公众号：心灵城堡心理工作室。本文原创首发公众号：武志红（ID：wzhxlx）。